Zorro

He escuchado historias de hombres

en los caminos helados del invierno,

cuando aún no había luz

y el bosque respiraba como una alimaña vieja.

Se hablaba de espadas,

de corazas bruñidas,

de escudos levantados contra la noche.

Y el valor era visto

como una herramienta,

algo que se afila

y se cuelga del cinturón.

Pero yo he visto el bosque.

He visto cómo viven los animales

que no escriben tratados sobre la guerra.

El ciervo no carga estandartes.

El búho no levanta murallas.

El lobo no aprende estrategias en los libros.

Solo el zorro

atraviesa el mundo con sigilo,

escucha la nieve antes de pisarla,

y conoce la paciencia de las madrugadas.

Por eso, cuando los hombres preguntan

qué protege de verdad

contra la tempestad, la persecución

y la larga intemperie del mundo,

yo solo imagino una mirada

y una piel.